Una tarde perfecta para quedar eliminados de la Copa Mundial de 2010 en Sudáfrica.
El partido se iba y lo que se presagiaba como un trámite, estaba terminando como la peor de las pesadillas, Perú , un débil equipo por aquellos año , había empatado en uno faltando nada.
Quedaban apenas unos segundos para cambiar la historia. Muy pocos. Nada.
Faltaba nada para cualquiera, no para él………
……………………………………….
Cuando recuerdo aquella tarde, hace ya tanto tiempo, me invade una mezcla de nostalgia y una paz infinita.
Me lleva también a la infancia, cuando, como cada chico nacido en esta tierra, soñaba con las mil y una hazañas futboleras.
No había un niño, como ahora, que no se fuera a dormir soñando con convertir el gol del triunfo sobre la hora, con ser el líder de la victoria más emotiva, con dar vuelta el resultado más difícil. En definitiva, con ser el paladín de la película cuyo guión imaginábamos en nuestras mentes y nuestros corazones y donde indefectiblemente nos transformábamos en héroes, donde nos envolvían los aplausos y la admiración, donde nos reflejábamos en la felicidad que habíamos provocado en miles de ojos azorados.
Sin embargo, para la mayoría de nosotros, solo se trataba de eso, fantasía de pibe, sueño de hombre.
Más temprano que tarde, la vida nos llevó por otros rumbos, donde todo se hacía más previsible, más común, más gris.
No nos convertíamos, precisamente en lo que habíamos imaginado.
Nadie sueña, estando en sus cabales, con ser empleado, con tener más o menos suerte en la Bolsa, con ser felicitado por un jefe.
……………………………………………………
El partido de ida por los octavos de final de la tan deseada y demorada Copa Libertadores, había sido una derrota de visitantes y por la mínima diferencia con el eterno rival.
El, nuestro delantero centro, el goleador, se había roto los ligamentos cruzados hacía ya seis largos meses.
Ya estaba entrenando, pero era muy dudoso que pudiera reaparecer.
En la sufrida revancha, pudimos ponernos en ventaja, pero faltaba un gol para clasificar.
De pronto, él, cuya tenacidad para recuperarse lo llevó a integrar el banco de suplentes, se levantó para precalentar y la energía que recorrió el estadio en ese momento aún hoy me provoca electricidad.
Todos, absolutamente todos los presentes, propios o extraños, supimos, como recibiendo al oído un secreto divino, que algo iba a pasar.
Y pasó, porque el rival no soportó su luz y enseguida vino un gol más, el necesario.
Pero faltaba más, faltaba más….
Y recibió un centro atrás, y se acomodó, y la puso ahí, bien pegada al palo, para que el partido terminara como debía, con la pelota en el arco y sus lágrimas en el césped.
…………………………………………………………..
Apenas veo, hoy por hoy, y moverme requiere cierta habilidad que se adquiere cuando los huesos no responden como debieran.
Pero no me quiero ir.
La vejez de un hombre puede ser algo muy placentero si al final del camino sabe que ha cumplido con todo y con todos.
Y yo lo he hecho, y lo que no, claro, él lo ha hecho por mi.
……………………………………………………………………………………………..
El equipo venía mal, muy mal, jugábamos contra el mejor en ese momento, y, con algo de suerte y algo de tesón, se había logrado empatar en dos.
Pero un empate no servía, quedábamos lejos de todo.
El arquero de ellos rechazó una pelota profunda, le envió lejos, con la convicción de quien sabe lo que hace.
Pero él, porque solo él era capaz, la cabeceó con toda su alma desde una distancia imposible hasta para los que poseen una patada descomunal, y la pelota se elevó, cruzó la noche y fue a descansar ahí, a la red, para seguir su recorrido alrededor del mundo.
………………………………………………….
He visto jugar a Maradona, y cada gol que hizo en el club, lo vino a festejar allí, donde yo estaba.
Por supuesto que esto no era más que una sensación, ya que a todo el mundo le parecía lo mismo.
Por eso llegué a pensar que su magia residía ahí, precisamente.
Como esos cuadros que uno mira y parece que los ojos del retrato lo siguieran, pero en realidad es un efecto óptico.
También he visto jugar a Gatti, y he sonreído ante cada jugada que hacía, ante cada lance, ante cada atajada .Porque todo lo hacía risueño.
Pero él fue distinto.
Los creyentes sostienen que el hijo de Dios vino al mundo para llevarse con él todos los pecados del Hombre.
Del mismo modo les puedo decir que este Hombre, de quien hablo, tenía la capacidad de cazar nuestros sueños y cumplirlos, tenía, creo yo, la misión de devolvernos lo que habíamos perdido en el camino.
Porque cada gol que hacía , no era ya que nos parecía que lo venía a festejar con cada uno y con todos , era como que lo habíamos hecho nosotros mismos , como si cada uno estuviera por unos segundos , dentro de ese cuerpo alto y espigado , como beneficiarios de un regalo celestial , para poder ser el que quisimos alguna vez.
……………………………………………….
La noche aquella de la lluvia y los truenos y la oscuridad, no se veía nada, ni veían los que estaban en el estadio, ni veíamos los que estábamos frente a la televisión.
Pero cuando la pelota entró, todo supimos quien la había empujado.
…………………………………………………………
Estoy en paz, he tenido una vida buena y los sueños que no he podido cumplir, él los ha cumplido en mi lugar.
Y si aún puedo escribir, es porque todavía conservo un poco de aquella energía, de esa electricidad con sabor a fe, que él desparramó cuando se levantó del banco de suplentes aquel 24 de mayo de aquel inolvidable año 2000.
Él, Martín Palermo, el que se disfrazó de jugador de fútbol, para devolvernos los sueños que nos pertenecían y que creíamos perdidos para siempre.
Buenos Aires, Octubre de 2036
Por la 18ª fecha del Torneo Apertura, empatamos sin goles frente a Huracán, como visitantes.
